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Andrea De Marchi Michel Laclotte, ou le défi perpétuel 
des œuvres d’art

This text reflects on M. Laclotte’s scientific contribution and recounts the author’s many years of research 
and friendship with him.

Il n’est pas facile de parler de Michel Laclotte. C’est douloureux aussi, 
depuis qu’il n’est plus parmi nous. Il était le grand homme de musées  
– du Petit Palais à Avignon, du Musée d’Orsay, du Grand Louvre – que tout le 
monde connaît, et il fut aussi le savant qui nous a laissé de beaux articles, des 
notices élégantes et des catalogues précis. Pour ceux qui ont eu le privilège de 
le connaître et de profiter de son amitié, il a été également bien plus que cela.  
Il incarnait jusque dans son style de vie et dans la façon de se présenter une idée 
d’histoire de l’art que je qualifierais d’« humaniste », en ce qu’elle était capable 
de retrouver dans les qualités intimes des œuvres d’art, et surtout de la grande 
peinture, de toutes les époques et de toutes les latitudes, quelque chose de vivant, 
de toujours vivant, et de le plonger dans le flux d’une culture large et généreuse, en 
premier lieu littéraire et historique. Son appartement de la rue du Pré-aux-Clercs,  
bourré de peintures comme de livres, dans un désordre apparent, était pourtant 
extrêmement accueillant. Le lieu parlait comme lui et parlait avec lui. 

Breton né à Saint-Malo en 1929, à l’apparence un peu rude et réservée 
mais qui cachait un esprit généreux follement épris d’art italien, de Sienne 
et du Midi, Michel Laclotte avait deux visages. D’un côté il y avait l’homme 
formel, toujours à l’heure, qui respectait ses devoirs et avait un sens rigoureux 
des institutions. Un grand commis de l’État et un défenseur de la cause des 
musées, afin d’assurer à ceux-ci des ressources importantes, des acquisitions 
stratégiques, en un mot pour les faire vivre, comme un patrimoine partagé 
par le plus grand nombre de personnes. Dans ce rôle, il était redouté et parfois 
intraitable, il pouvait dompter son interlocuteur par un regard. Lorsque les 
circonstances officielles l’exigeaient, il savait être un orateur admirable, aux 
belles tournures, à la fois incisives et mesurées. Et puis il y avait aussi en privé 
un autre Michel Laclotte, railleur et distrayant, prodigue en anecdotes comme 
en calembours, allergique à toute médiocrité, toujours impatient et prêt à 
passer à la suite, qui aimait plaisanter sur tout (et sur tous), et qui provoquait 
une réaction immédiate et franche de la part de son interlocuteur.
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Il avait une idée bien précise de l’histoire de l’art, jamais abstraite et perdue 
dans les syllogismes et les élucubrations, mais toujours nourrie de l’œuvre 
d’art elle-même. Comprendre par qui, où et quand une œuvre avait été peinte 
était évidemment pour lui le prius, mais c’était aussi la façon d’entrer dans une 
communication directe avec elle, de la comprendre vraiment. Pour lui, celui qui 
ne vivait pas cette expérience ne pouvait pas se dire historien de l’art  : il était 
hors champ. Comme me l’a dit Nicolas Joyeux, « il était toujours sur le terrain ». 
Il était animé d’un esprit antiacadémique et antirhétorique vraiment singulier 
pour un Français, si je puis me permettre un tel jugement. Le récit pour le récit 
ne l’intéressait pas. Il l’admirait peut-être, mais au fond cela le laissait froid. Il 
écrivait très bien, avait une vaste culture littéraire et aimait le beau français. Il 
m’avait recommandé de lire Chateaubriand, en me disant que c’était la langue 
que j’aurais dû apprendre ! Mais finalement, la vraie histoire de l’art, pour lui, 
c’était celle en action, quand on voit les œuvres et qu’on discute devant elles :  
comme une occasion de plaisir et aussi de partage. En comparaison, ce qui était 
publié était beaucoup moins important, plus marginal, ou du moins lié à la 
clarté de la transmission à un public plus large, ce à quoi il tenait énormément, 
par profonde conscience politique. Le savoir d’un connaisseur devait se 
mettre constamment en jeu et se projeter vers l’avant, sans limites  : en chasse,  
à la découverte. « Allez hop ! » - comme il aimait répéter. En homme du monde, 
il dissimulait bien son impatience en société, mais ceux qui l’ont connu savaient 
combien il était excédé des bavardages, même brillants, qui ne l’aidaient pas à 
mieux comprendre et apprécier les œuvres par elles-mêmes.

Entre 2004 et 2005, j’ai eu la chance de l’accompagner dans le projet RETIF de 
l’INHA, le Répertoire des tableaux italiens en France qu’il avait inventé dans ses dernières 
années (comme du reste l’Institut national d’histoire de l’art). Il aimait la Province, les 
petits villages de la France profonde où il espérait toujours découvrir à l’improviste, 
dans l’une de ces églises dépouillées, un fond d’or scintillant dans un coin sombre. 
Devant les œuvres, lorsqu’il percevait une réelle qualité, il s’enthousiasmait. Il parlait 
aussi avec ses tripes : « ce sot de Bernardo Daddi ! », « ce crétin de Sano di Pietro ! ».  
Ses connaissances de la peinture européenne dans son ensemble étaient 
impressionnantes (je n’ai guère connu qu’Everett Fahy et Keith Christiansen qui en 
avaient de comparables). Il s’y connaissait vraiment, sur toutes les époques et dans 
tous les domaines, et il s’orientait rapidement avec un nez de chien truffier.

Michel Laclotte était un homme de musées. Cela le distinguait essentiellement 
de beaucoup de ses collègues et amis italiens de l’école de Longhi auxquels il était 
si lié – à savoir Carlo Volpe, Giovanni Previtali, Enrico Castelnuovo, Luciano Bellosi, 
Mina Gregori, Bruno Toscano, Gianni Romano, etc. – qui étaient des historiens 
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de l’art universitaires (issus tout de même du monde de la Soprintendenza pour 
Bellosi et Romano). Pour lui, cependant, le travail au musée s’entremêlait avec 
la recherche, une position qui n’a fait que perdre de sa valeur. Il a eu le temps 
d’entrevoir ce renversement de son métier, depuis une appréhension savante 
de la connaissance vers une promotion commerciale sur les médias de masse.  
Je ne doute pourtant pas que son témoignage sera un jour redécouvert, au gré des 
« corsi e ricorsi storici » (pour parler comme Giambattista Vico). Il est intéressant 
de considérer la façon peu dogmatique avec laquelle il affrontait les querelles 
d’attribution  : c’était justement les questions ouvertes et difficiles à résoudre 
qui le passionnaient le plus ; dans ces cas-là, il ne craignait pas de proposer des 
alternatives, ainsi de la Chasse de Toulouse1 (Giovanni di Francesco, Pesellino ou 
Alesso Baldovinetti ? Selon moi, il s’agit du premier peintre d’après un dessin du 
troisième, donc il y avait bien des raisons de s’interroger) ou des Saints évêque 
et Antoine abbé du Pecq, déposés au Louvre2 (Giovanni Bellini, Lazzaro Bastiani 
ou Alvise Vivarini ? Il identifiait ainsi un vrai nœud entre le premier et les deux 
autres, légèrement plus jeunes que Bellini et qui, à mon avis, ont travaillé dans 
son atelier, participant notamment à l’exécution des triptyques de la Carità).  
Je me souviens bien de sa profonde implication dans des discussions subtiles 
comme celles sur la collaboration et la distinction de mains entre les jeunes Pesellino 
et Domenico di Michelino en rapport avec Zanobi Strozzi, dans les deux paires 
de cassoni racontant l’Histoire de Susanne et partiellement conservées à Avignon.  
Il aimait se remettre en jeu, en concevant l’histoire de l’art comme un processus 
toujours ouvert et dynamique, in fieri. Je me demande si cette attitude 
expérimentale ne lui venait pas aussi de la pratique quotidienne des musées, où il faut 
continuellement faire des choix, effectuer des mises au point, pas nécessairement 
définitives. Il soignait les rituels dans lesquelles se condensait la responsabilité du 
conservateur  : accrochages, expositions, acquisitions, catalogues, restaurations, 
divulgation. Mettre côte à côte deux peintures pour déclencher une étincelle, 
découvrir des œuvres inconnues, toucher de près la peinture, la retourner pour y 
lire au revers, l’examiner au labo et finalement raconter tout cela aux autres de façon 
limpide et évidente, avec son langage si concis et si pénétrant – en un mot : juste.

Bref (une interjection que Michel employait souvent dans son discours). Il 
essayait toujours de résumer ce qui était le plus important, avec une foudroyante 
capacité de synthèse. De là la conception, à partir de 1971 avec Le Bain Turc 
d’Ingres, des «  Dossiers du département des peintures  » du Louvre (fig. 1-2), 
département qu’il dirigeait alors. Il s’agissait d’une série de petits fascicules carrés, 
avec une élégante couverture en hublot, débordants d’images et de notices, 
rarement monographiques (hormis le n° 22, Jean Fouquet, 1981), mais consacrés 
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plutôt à une œuvre emblématique, à une problématique muséologique ou 
technique, à un groupe organique de peintures, à un genre ou à une conjoncture.  
C’était son format. C’est là qu’il publia en 1978 les Retables italiens du XIIIe au 
XVe siècle (Dossier n° 16), témoignage pionnier de son intérêt pour l’évolution 
typologique des polyptyques et des retables, bien avant que ce genre d’études 
ne s’implante et ne devienne à la mode.

Tout son style était déjà à l’œuvre dans le catalogue de l’exposition de 
l’Orangerie des Tuileries en 1956, De Giotto à Bellini. Les primitifs italiens dans les 
musées de France, dont il était si fier (à juste titre). Un livre de petit format, carré et 
extrêmement maniable (fig. 3), riche d’illustrations en noir et blanc (140 vignettes 
sur 168 œuvres cataloguées, quelque chose de vraiment inouï pour l’époque). 
Pas un mot d’introduction de sa part, simplement la mention  : «  Ce catalogue 
a été rédigé par M. Michel LACLOTTE, Inspecteur des Musées de province  ».  
Après une carte de l’Italie où figurent les villes d’où proviennent les œuvres 
exposées, suivent les notices introduites par quelques lignes sur chaque peintre. 
Outre l’aspect biographique, il y a toujours un mot pour encadrer de façon 
qualitative la position du peintre dans le développement global de l’art italien 
entre Gothique et Renaissance (et pas simplement, comme le faisait Berenson, 
deux ou trois noms pour circonscrire son éducation). Ainsi, pour Giotto  :  
« Outre Florence, Giotto travailla à Assise, Rome, Padoue, Rimini, Naples, Milan, 
etc. imprimant aux écoles locales de chacune de ces villes, la marque puissante de 
son passage. La prise de conscience, par la presque totalité des centres d’art de la 
péninsule, du nouveau langage pictural inventé par Giotto peut être considérée 
comme l’origine de la rénovation de la peinture italienne »3. Pour un jeune français 
de vingt-sept ans, il était tout à fait admirable de s’orienter de façon si adroite 
dans la complexité et la variété des écoles régionales de la peinture italienne des 
XIVe et XVe siècles. La boussole du jeune homme s’appelait, il est vrai, Roberto 
Longhi, avec lequel il avait tissé un rapport presque filial, plein de complicité. 
Cette vision claire s’appuyait sur un énorme travail de récolement partout dans 
les petits musées de France, et se projetait sur l’ambition formidable de réunir 
au Petit Palais d’Avignon la collection Campana acquise par Napoléon III (fig. 4),  
une collection comprise comme une « brève mais véridique histoire de la peinture 
italienne  » inspirée par Longhi, pas seulement celle de Florence et de Venise, 
mais aussi celle de l’infinie symphonie des variétés régionales. D’une province à 
une autre, l’idée était de mélanger les niveaux, de proposer un scénario bigarré 
et de jeter de manière provocante sous les feux de la rampe les « mille voies »  
de la peinture italienne (une expression de son ami Enrico Castelnuovo). Il espérait 
également faire du Musée du Petit Palais un centre de recherche à part entière, 
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ce qui ne put se concrétiser, malgré les efforts des conservatrices successives du 
Petit Palais, Élisabeth Mognetti et Esther Moench. La faute en incombe surtout à 
la myopie des administrateurs locaux, qui encore aujourd’hui ne comprennent 
pas la valeur de ce chef-d’œuvre muséographique, ni les potentialités véritables 
et les spécificités uniques d’un tel musée (ils ne sont hélas pas les seuls).

La conscience de cette richesse foisonnante des différentes écoles de la 
peinture italienne et, par conséquent, le défi énorme que représente leur 
hiérarchisation, émerge dans les notices laclottiennes, précises et très à jour sur le 
plan historiographique. Ces notices sont aussi attentives à souligner par des mots 
bien choisis la teneur poétique de l’œuvre, son humeur en quelque sorte. Ainsi, 
pour sceller la paternité de Giovanni Bellini concernant l’Ivresse de Noé de Besançon : 
« À l’extrême fin de sa vie le vieux maître intrépide, participant au renouvellement 
plastique et spirituel tenté par ses jeunes élèves Giorgione et Titien, réchauffe sa 
palette, rajeunit sa sensibilité et met un terme à la longue suite de ses inventions 
poétiques en créant, à plus de quatre-vingts ans, des compositions aussi 
audacieusement “modernes” que les Trois Saints de San G. Crisostomo (1513),  
le Festin des Dieux de Washington (1514) ou le Noé de Besançon »4.

Entre Giotto et Bellini, se place la Conversion de Saint Augustin de Fra Angelico 
(fig. 5) donnée par Thomas Henry au musée de Cherbourg, en Normandie,  
en 1835. Un jeune homme accroupi plongé dans une méditation intérieure,  
au pied d’un pommier verdoyant : une peinture tout à fait dans l’esprit de Michel 
Laclotte, qui y reconnaît (avec Longhi) un chef-d’œuvre absolu (au contraire d’un 
Berenson qui pensait au Maître de la Nativité de Castello ou d’un Ragghianti pour 
qui il s’agissait de Zanobi Strozzi). C’est le tableau qui fut choisi pour la couverture 
du catalogue de l’exposition de 1956, avec un cadrage inoubliable. Dans la notice, 
le tableau est décrit comme un « fragment de prédelle ». L’auteur se trompait. Plus 
tard, une fois au Louvre, il affinerait son expertise sur les problèmes typologiques 
et matériels posés par la recomposition des ensembles démembrés. Bien après 
son départ à la retraite, ce Saint Augustin fut justement l’occasion d’une de ses 
découvertes les plus brillantes ; grâce à un fragment représentant des scènes de 
vie érémitique, repéré dans une collection particulière, il a réuni cinq tableautins, 
dispersés entre les musées d’Anvers, Philadelphie, Cherbourg et  Chantilly, 
qui s’assemblaient comme par magie en une composition unitaire de grande 
envergure, un vaste paysage peuplé, de près et de loin, d’épisodes liés à la fondation 
des ordres cénobitiques. Il chercha la confirmation de son intuition dans l’analyse 
technique des supports, et il la trouva. C’était un esprit concret, il nourrissait un 
intérêt sincère pour les études matérielles et pour le monde du « labo », au service de 
la restauration et d’une connaissance des œuvres de plus en plus affinée et certaine. 
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La recomposition physique de cette sorte de « Thébaïde » moderne de l’Angelico  
eut lieu au Musée Condé à Chantilly en 20145 (fig. 6) et fut pour lui une occasion 
émouvante, n’importe quelle simulation ne pouvant remplacer la réunion réelle 
de fragments qui, de ce fait, pouvaient acquérir une toute autre importance.  
Au fond, cet assemblage résumait à lui seul le métier qu’il exerça toute sa vie.

Quelques-uns des «  Dossiers du département des peintures  » du Louvre, 
comme celui sur Piero della Francesca. Le portrait de Sigismond Malatesta (1978),  
avait pour sous-titre « le petit journal des grandes expositions ». Lors de l’exposition 
de l’Orangerie en 1956, à côté du catalogue susnommé, il publia aussi un petit journal, 
un grand bifolium, numéro spécial du magazine « Arts Spectacles », pour rendre 
disponible au grand public – « pour les amateurs non érudits » – une bonne séléction 
d’images en noir et blanc, un texte d’introduction générale et une liste des œuvres 
les plus remarquables. Je ne sais s’il fut l’inventeur des « petit journaux » à l’occasion 
des expositions, ou s’il y avait déjà des modèles. En tout cas cet objet éphémère est 
rarissime, échappe à toute bibliographie, et donc mérite d’être reproduit ici (fig. 7-10), 
parce qu’il témoigne de l’esprit de vulgarisation à la fois intelligente et très spécifique 
qui animait Michel Laclotte depuis ses débuts. Il est amusant de voir qu’il partagea 
en deux la liste des œuvres sélectionnées : « Œuvres importantes et d’attribution non 
discutée » et « Choix d’œuvres d’attributions discutées, anonymes ou d’importance 
moindre ». La hiérarchie des images reproduites n’est pas banale : en premier lieu la 
Sainte Conversation dans un paysage de Carpaccio à Caen (aujourd’hui à Avignon) 
et la Mise au tombeau de Filippo Lippi à Cherbourg (à présent plutôt censée être du 
jeune Filippino ; il prévient, « Berenson, changeant d’avis, l’attribue maintenant à 
Botticelli jeune »), puis le Noé de Giovanni Bellini à Besançon, l’Annonciation d’Aix-
en-Provence comme « école siennoise d’Avignon » (un sujet de prédilection dans 
ses recherches et ses publications suivantes, partagées avec Dominique Thiébaut), 
la Crucifixion de Giotto à Strasbourg, puis la Vierge à l’Enfant de Giovanni Bellini à 
Ajaccio, exposée dans la section complémentaire, avec un autre catalogue, dans 
la salle des Coupoles du Musée des Arts Décoratifs, le Christ au jardin des Oliviers 
de Mantegna à Tours, la Conversion de Saint Augustin de Fra Angelico à Cherbourg,  
et enfin, en encore plus petit, la Vierge à l’Enfant et un ange du jeune Botticelli 
à Ajaccio et la Sainte Agathe de Pietro Lorenzetti au Mans. Les appréciations 
qui enrichissent ces sortes de légendes, à côté des brefs comptes-rendus des 
principales querelles d’attribution, trahissent tout son esprit, au point qu'elles 
semblent issues de conversations avec Raymond Charmet, le critique d'art qui 
signe ces lignes : « une des révélations de l’exposition » (le triptyque de Perpignan, 
à présent dans la salle des sept mètres au Louvre, donné à Jacopino di Francesco, 
dans lequel il découvrira la date fondamentale 1333)  ; «  remarquable par la 
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fraîcheur de l’inspiration, la poésie du paysage » (Giovanni Francesco da Rimini) ;  
« peinture très émouvante » (Lorenzo Monaco, Funérailles de Saint Augustin) ; « On 
remarquera le personnage aux pieds noirs et griffus qui figure le diable. On 
peut rapprocher ce détail des pattes de Ma mère l’Oye » (Histoires de Saint Julien 
de Masolino à Montauban); « on voit que le Christ aux bras levés n’est pas une 
invention des jansénistes » (de la Crucifixion du Maître de Verrucchio à Strasbourg) ;  
« d’un curieux style caricatural » (des panneaux de Guido Palmerucci, aujourd’hui 
Mello da Gubbio, à Nancy)  ;  «  peinture originale par son dépouillement très 
moderne  » (Annonciation de Moulins, donnée par Longhi à Bartolomeo della 
Gatta, à présent à Avignon, « Matteo Lappoli ») ; « vaut par la sincérité expressive du 
sentiment » (Baptiste de Tours de Girolamo di Giovanni da Camerino, aujourd’hui 
Giovanni Angelo d’Antonio, à Avignon); « curieuse par le mélange de caricature et 
de mysticisme » (Ludovico Urbani) ; « l’élégance de cette merveilleuse silhouette 
cambrée fait songer, à certains égards, à Watteau » (d’un dessin de Ghirlandaio) ; 
« très belle étude anatomique, dépourvue de tout académisme » (d’un dessin de 
nu de Signorelli)  ; « où l’influence du gothique français est évidente et du reste 
heureuse » (d’une sculpture du XIVe siècle). 

Pour Michel Laclotte l’histoire de l’art était une aventure sans fin. Il se réjouissait 
à chaque fois que des idées reçues étaient remises en cause et des attributions 
contestées. Il attendait avec une impatience joyeuse d’apprendre des nouveautés, 
pour revoir sous un autre jour les peintures bien connues et tant aimées.  
Et la vie des musées pour lui devait se mettre constamment au diapason de cet 
esprit de perpétuel laboratoire des connaissances.

1	 M. Laclotte, Une “Chasse” du Quattrocento florentin, dans « Revue de l’art », 40-41, 1978, p. 65-70.

2	 M. Laclotte, dans Retables italiens du XIIIe au XVe siècle, catalogue de l’exposition  
(Paris, Musée national du Louvre, 14 octobre – 15 janvier 1977), édité par C. Ressort, S. Béguin, 
M. Laclotte, Paris, 1978, n° 30-31, p. 49-51.

3	 De Giotto à Bellini. Les primitifs italiens dans les musées de France, catalogue de l’exposition 
(Paris, Orangerie des Tuileries, mai-juillet 1956), édité par M. Laclotte, Paris, 1956, p. 7.

4	 Ivi, p. 34.

5	 M. Laclotte, dans Fra Angelico, Botticelli… chefs-d’œuvre retrouvés, catalogue de l’exposition 
(Chantilly, Musée Condé, 6 septembre 2014 – 4 janvier 2015), édité par M. Laclotte, N. Volle, 
Paris, 2014, p. 52-57.
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Fig. 1: Quelques couvertures de la série « Les dossiers du département des peintures »  
du Louvre. 
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Fig. 2: Plan éditorial des « Dossiers du département des peintures » du Louvre  
(d’après la manchette du n° 25, Le XVIe siècle florentin au Louvre,  

catalogue édité par Sylvie Béguin et alii, Paris, 1982). 
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Fig. 3: Catalogue de l’exposition De Giotto à Bellini.  
Les primitifs italiens dans les musées de France, édité par Michel Laclotte,  

Paris, 1956. Photo : Nicolas Joyeux.
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Fig. 4: Accrochage de la collection Campana au Musée du Petit Palais d’Avignon.  
Photo : « Droits réservés ».
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Fig. 5: Fra Angelico, Conversion de Saint Augustin, détail, vers 1430, tempera sur bois. 
Cherbourg, Musée Thomas Henry. Photo du musée.
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Fig. 6: Recomposition d’un panneau de Fra Angelico avec des Scènes de vie cénobitiques 
au Musée Condé de Chantilly, lors de l’exposition Fra Angelico, Botticelli…  

chefs-d’œuvre retrouvés, catalogue édité par M. Laclotte, N. Volle, Paris, 2014.
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Fig. 7: Petit journal de l’exposition De Giotto à Bellini.  
Les primitifs italiens dans les musées de France,  

numéro spécial de « Arts Spectacles », 1956, p. [1].    
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Fig. 8: Petit journal de l’exposition De Giotto à Bellini.  
Les primitifs italiens dans les musées de France,  

numéro spécial de « Arts Spectacles », 1956, p. [2].
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Fig. 9: Petit journal de l’exposition De Giotto à Bellini.  
Les primitifs italiens dans les musées de France,  

numéro spécial de « Arts Spectacles », 1956, p. [3].
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Fig. 10: Petit journal de l’exposition De Giotto à Bellini.  
Les primitifs italiens dans les musées de France,  

numéro spécial de « Arts Spectacles », 1956, p. [4].
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